笔趣阁

从何处来（第1页）

从何处来

大周行政村十六个姓氏，代代相传，几百年来石榴籽一般居住在这一片土地上。他们从哪里来，因何而来，发生过什么故事？

除了安、张、贾、周有文字记录之外，其余十多个姓氏的来路，引起我的好奇，于是在七八十岁的老人中间做了一番调查。

安姓目前人口众多，有自己的家谱，每一代人的名字都写得清清楚楚。受访者安冠友的祖爷爷叫安选，爷爷叫安振西。

姓崔的来历非常明确。清朝时，祖先赌博发了一笔横财，由东乡来到安庄置地，盖了一院房，占住了路南的一片地方，从一户人家发展繁衍至今，现有131口人。崔学岭能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷崔皿。他充满自豪感地在纸上列出目前崔姓人家的每户人口数量。

姓徐的只有两户人家，是亲兄弟，生于20世纪60年代的徐栓城和徐雪城。他们的父亲名叫徐春，在我童年时任大队支书。但是徐栓城的儿子徐洋说，爷爷大名叫徐春亭，他从爷爷的抗美援朝立功证书上看到的。却不知为何大家都称他为徐春。农村人之间，很少称呼姓氏，只是叫名儿，尤以喊一个字而显得亲近：涛、国、娜、茹、赖、枝、璞……人们称他徐春，莫非强调他在安庄是独一户？据徐雪城说，祖先从哪里来的也不清楚，几代以前，是有好几户的。他爷爷兄弟四个，但有两个没有娶妻，娶妻的那一个没有孩子，只有他爷爷奶奶生了一个他父亲，连姑姑也没有，于是徐春这一代人口传承比较惊险脆弱，好在他有两个儿子，两个儿子又各有两个儿子，眼看着又要发展壮大起来。徐雪城妻子说，当年计划生育抓得最紧时，村里领导考虑到徐姓人脉单薄，私下里对他们网开一面，默许二胎三胎，其实也就是让你生到儿子，于是徐栓城、徐雪城兄弟俩一共有七个小孩，四男三女，犹如河水从狭谷中冲了出来，河床宽展，奔涌向前。徐雪城记得童年时期，因村东头的颍河故道积水淹地，他父亲曾经带着他去给爷爷迁坟，挖开来是松木大板（棺材），几十年不腐不坏，证明祖上曾经富过。他说，人就是这样，穷一穷富一富，前面穷了几十年，现在该翻身壮大了。目前农村有两个儿子的非常发愁，但徐雪城没有这种情绪，他为自己和哥哥各有两个儿子而欣慰，辛勤劳作积攒家业为儿娶妻成家在所不辞。

在安庄东头，还住着两户姓赵的——赵学周和赵学民兄弟俩。他们的父亲赵孟杰已经去世，再往上爷爷的名字无从考据。据五十七岁的赵学民介绍，听他奶奶说，他们比安姓来得还早（这一点暂且存疑，如果他们来得早，为何不叫赵庄，为何没有更多人口？），曾经也是大户，人口较多，祖爷爷兄弟三个，爷爷兄弟七个，家有骡马和油坊。20世纪前中期，因抓壮丁和饥饿等原因，家族转眼衰败，人口迅速凋零，只剩下他爷爷一脉。他父亲有了他和哥哥两支香火，现在两人共有三个儿子，又有五个孙子孙女。他家正像徐家一样，有旺有衰，一度人脉弱薄，犹如风中蜡烛，忽闪几下，又顽强挺立，随着时局的稳定、时代的前进而重新燃烧，壮大队伍稳步前行。赵学民目前在乌鲁木齐打工，因身体原因动过手术，不能干重活儿了，打算今年（2023年）干完告老还乡。他引以为豪的是自己儿子——三十二岁的赵凯涛从育红班开始一直是年级第一，一路领先，顺利考学出去，现在是武汉大学基础医学院的博士后，2022年评上了副教授。

张尹的张中保只知道自己的父亲叫张文亭。我问：爷爷名字不知道吗？家里其他人也都不知？没人告诉你？他说：不知。

姓尹的只知道自己祖先迁来张尹几百年了，至于从哪里来的，说不清楚。尹继忠能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷尹丙见。爷爷有四个儿子，父亲有四个儿子，自己有一儿一女，儿子有一儿一女。从祖先到他们也都没有什么传奇和出彩的故事，“都是一般人”（尹继忠语）。目前姓尹的大约有一百口人。

牛姓一百多年前穷困逃荒，先是去了曹庄，后又去了郭庄，都过不下去。后人自己调侃说，因为牛去了槽里会发起来，于是曹庄人不容，撵他们走；牛到了锅里命已休矣，于是自己出走，来到张尹，嗯，这里不错，安居下来。目前已经在张尹繁衍六代，人口五六十，大都在外地工作。牛春付不记得父亲和爷爷的名字，因他两三岁时没有了爹，只知道他爹有兄弟五个，他叔名叫牛书义。牛春付的五叔20世纪50年代去往武汉工作，现一家都在武汉，几个儿子都可“中”；哥哥一家在深圳；只他这一支和侄子共十三口人留在张尹。

贾氏目前有二百多口人。贾保安能记得的最早祖先名字，是自己的祖爷爷贾九、爷爷贾文卷。贾氏目前的最高学历者，是一位同济大学的研究生贾新勇，目前在上海工作。

王姓在三四百年前由西乡田店迁来贾井。目前人口六七十。王彦峰记得自己的爷爷叫王根。当问到他们祖先有哪些故事、记忆和经历时，他只说了一个字：穷。他们姓氏中出名的人是王有志，民国时期任县委秘书，1949年后劳改，死在了辽宁。

吴德安只记得自己父亲名叫吴秉灿。他无法说清自己的祖先为何来到这里，怎么来的。目前他家十来口人生活在贾井。

大周也有几户张姓，与张尹的张不是同一个祖先。他们不知道自己来自哪里，只知清代家里开过当铺，后来打油，生活较为富足。曾有祖先牌位供在家中，“文革”“破四旧”时没了。目前在大周村街的中间地带生活，共有五六十口人。张国欣能记得自己爷爷名叫张海，爷爷有一个哥哥叫张贵。张贵的儿子有文化会下卦，有一个万年历，但他沉迷赌博不正干，变卖家产成为穷人。新中国成立后全家定为下中农。目前家族中最优秀的人，在北京交通运输部工作。

陈姓大约百年前逃荒来到大周，从哪里来的无从考证。陈天佑的爷爷叫陈建森，大个子，是个打油匠。陈天佑的奶奶也是逃荒要饭来的。那时她还年轻，带了两个孩子（即陈天佑的两个姑姑）来到大周，好几天没有饭吃，陈建森见她们实在可怜，便收留了娘儿仨，这女人便和陈建森一起生活，生下陈天佑的父亲陈全法，属大龙的。现在陈姓有二十多口人生活在大周。

朱姓老家在朱集，姓朱的本是大周的外甥，从小在大周长大，不想走了，便给他分了一块地，为他娶妻生子，就这样变成了大周的人，如今已在大周繁衍七八代。朱国营的爷爷名叫朱得食，朱国营的父亲有兄弟三个，两个迁到新疆，如今只有他这一脉十五口人生活在大周。

姓孙的来到大周数百年，具体时间他们说不清楚，也不知因何离了家乡来到大周，在村街中段住了下来。大周村街不知为何，不是笔直一路向西，而是在中间地带向南弯了一下，再向西去。弯道处向南向北都有小路，形成一个小小十字路口，称为孙拐，我们东头人说那里是“拐儿里”。姓孙的祖辈习武，曾建有武馆。传说一个姓孙的闺女，出嫁后在婆家屡受虐待，回娘家哭诉。娘家人问她，你的武艺哩，白练了吗？闺女回到婆家，丈夫再来打她时，她将丈夫抓起，从房梁这边扔到那边，从此家里安生，她再也不受欺负。姓孙的曾建有七星庙，有碑文记载他们迁来的经过。后来年馑吃不饱饭，他们也不再练武。孙学义能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷孙朝。

师姓于清代末年由本县固厢大师村迁来大周，有一百多年了。师梅英长大后嫁给孙拐的孙学仁（孙学仁于2023年8月18日清晨去世）。现今六十八岁的师梅英能记得最早祖先的名字，是自己的爷爷师仓。爷爷三兄弟民国时期在郾城县衙做事，家庭人口兴旺。目前师姓有三四十人。

梁姓祖籍鄢陵县，祖先在明清时为剿匪元帅。到南方剿匪之后，班师回朝，走到黄河边，遇河水大涨，无法渡河。前面先行官过河进京，而元帅不能按时回京，犯下杀头之罪。反正也是个死，便于黄河南岸自尽谢罪。家里人闻听，害怕受到株连，其高祖奶奶带着一家老小逃到临颍县的聂刘村。大约二百年前，又由聂刘迁来大周。目前已经在大周繁衍六七代，人口四十余。他们还都知道聂刘埋着自己祖先元帅的衣冠冢，聂刘那里只有高祖奶奶没有高祖爷爷。刚迁来时，还经常回到聂刘祖坟烧纸，后来时间长了，历经几代人，便不再去了，只将大周认作家乡。现今七十八岁的梁丙昌知道父亲名梁宽锁，大爷为梁金锁，爷爷梁园，祖爷爷梁长恩。

最后说说大周村人口最为众多的周姓。志书中已有交代，我们祖先来自山西省洪洞县，在这片土地上已经生活了六百多年。

从教师岗位退休的周建民只知自己父亲叫周玉川，再往上便不知了。

周清贵只知自己父亲名字周林河，大伯的名字周长河。因为他的爷爷去世早，他没有见过，所以不知名字。周清贵出生于1938年，逝于2023年10月29日，和我同辈，我喊他哥。清贵哥提供了一个非常重要的信息，推翻了我在《像土地一样寂静——回大周记》（以下简称《回大周记》）里的一些描述，也部分否定了《河南省临颍县地名志》的记录。大周本是分为“东大周、西大周，中间隔个小孙拐”，目前东头、西头的都姓周，中间夹杂着别的姓氏。我们做个合理的推断与假设：明洪武年间，随着迁移大军，两个或两组姓周的人来到这里，两兄弟或叔侄、父子，总之两户人家，分别住在相距一里的地方，互不干扰，各过生活。时光流逝，繁衍壮大，再加上外来人口的进入，六百多年后将大周连接起来，密集成一个大庄，形成了今天其他姓氏都在村街中段、姓周的把守两头的局面。清贵哥最早的记忆，也就是七十多年前吧，他家西边不远，没有几户人家，路北姓陈的两家，路南有一户人家，还有一个沙梨园。园子属于贾井和周姓人家。这和孙学义讲述的孙拐七星庙西边曾有条大路相契合。可能后来人口增多，住房建得多，致使大路消失。

周宗信知道自己的祖爷爷叫周廷聚，爷爷叫周林政。关于自己祖爷爷的名字，他曾经专门找过一位年逾九旬的堂姑（即周树功的姑奶奶），询问名字是哪两个字，那位堂姑也不知道，只知是这两个发音。

生于1970年的周树功知道自己祖爷爷的名字叫周林冬（与周宗信的爷爷周林政是亲兄弟）。小时候他听爷爷周进财说，当年他家比较富足兴旺，埋周树功爷爷的爷爷（周林冬与周林政的父亲周廷聚）时，十分隆重，请的有道士，出殡队伍在街里向西，由孙拐向北去往后地，沿途不远就设一个祭桌，供响器班喝水歇息。

我为什么好奇于大家是否记得自己最早祖先的名字呢？是因为在时光长河中，每一个人的生命都短暂而微茫。一个人死后几十年，人们就彻底忘记了你，跟你见过面的儿子孙子还记得你，偶尔会提及，而你那从未谋面的重孙重重孙，压根就不知你是谁。你的一切感天动地的奋斗挣扎、功过毁誉、爱恨情仇，都跟着你一起化为了泥土，即使是流淌着你的血液的后代也不再知道你，更不会想念你。而活着的人，却认真地为后代着想，尽其所能，要留下一些精神的、物质的东西，哪怕挖地埋藏，修于墙内，也要将自己的爱意和温度保留下来。比如一个人在修缮老屋时，院里挖树时，拿到祖先留下来的一个布包或者小罐，里面有一丁点钱财，那么他得到的远非是这点财物，而是一份浓浓的亲情和厚爱，仿佛立即听到先人那怦怦跳动的心，触摸到他们的肌肤与温暖宽大的怀抱。传宗接代，兹事体大，没有个儿子万万不可，哪怕他一无是处变成祸害，只带给自己痛苦和烦恼，也必得生个儿子才行。千百年来，乡村的人们凭着这一坚定信念在世间活着，于时光流逝中绵绵瓜瓞，使大地生机勃勃。而后人解决了温饱，有了丁点思索能力和梳理能力，便想探寻祖先的来历和故事。就像现在的我，成为一个写作的人，就很想知道自己出生这片土地的前世今生，想要获取祖先的点滴故事以及模样。通过种种方式找寻想象，仿佛看到他们在这片大地上行走劳作，婚丧嫁娶，生生死死。我曾参观山西省洪洞县的移民博物馆，在大槐树下，在那些塑像面前，虽然知道这是人造景点，但看着那些沧桑悲愤的面孔，骨肉亲人不得已分别离散的场景，我想象着，假如能够穿越回去，有人确切给我指认一个哪怕是乞丐癞痢头，说这是你的祖先，我也会跪在他的脚下，喊他先祖爷爷，抚摸他身上的伤痛。我想象着雕塑群的这些人里，有我的周姓祖先，不知经历怎样的艰难屈辱和无尽伤痛，一路向南，走到颍河之畔，停留下来。那一刻，才知道血缘是一个神奇的东西，没有任何道理地瞬间接通你的内心。

我家祖先的名字，往上追溯也只能是五代，祖爷爷叫周柏木，老祖爷爷名叫周墩。也就是说，我的父亲和叔叔，也只是记得自己祖爷爷的名字。我的爷爷周长安，身材高大，相貌堂堂，深眼窝，双眼皮，大白胡子，长得有点像马克思，行走如风，声音洪亮，享年八十四岁。我童年在大周对他有着清晰的记忆。他在世时留有两张照片，都是在西安照的。父亲感到欣慰的是让名叫长安的爷爷到长安城里来了两回，逛了几天。我的奶奶名叫李英，娘家是桥口的，个子矮小，性格急躁，要强能干，节俭到令人难以接受的程度，活了八十一岁。爷爷奶奶都是1990年去世的。奶奶说爷爷打过她，所以二人一辈子感情不和。父亲说，他小时候上学回家的路上，总是非常担忧，害怕一进院子又见到爹娘在吵架打架。也可能是奶奶生错了年代，在那个时候，男人打女人是正常现象，很多女人都不记仇，挨完打爬起来拍拍身上的土，该干啥干啥。但奶奶却耿耿于怀，到年老都不能原谅爷爷。我记忆中两人不在一个屋子睡觉（也可能是因为进入了老年），也很少好好说话，主要是奶奶对爷爷不满，总是指责外加嘲讽，随时会提起过去的事，火气很大，说起爷爷和姑奶奶（即爷爷的姐姐）的种种“坏处”，让我和眼前慈祥的爷爷总是对不上号。记得有一次，奶奶生病躺在床上，爷爷走过去弯下腰，额头贴在奶奶额上，试试她是否发烧。小小的我见到这一场景，万分惊讶，那是我平生第一次看到男女之间有肢体接触，我从未见到二人这么亲近，我以为他们一辈子都是分开睡觉，我以为天下所有男人和女人都是分开睡觉的，因为我看到戏台的官人和夫人，都是一人从戏台这边出来，另一人在那边出来。我1979年转学去了西安，离开了爷爷奶奶，回来探望也是短暂几天。据树功说，1989年下半年，爷爷身体开始不好，哥哥在家里张罗着打棺材，做好之后，奶奶给爷爷没好气地说：大棉袄做好了，板也做好了，去吧，侹进去试试。爷爷哼一声说：不定谁先使哩。一语成谶，果真奶奶走到了前面，先用了这个棺材。

据我父亲讲，我家祖上人寿命较长，都能活到八九十岁。他的爷爷周柏木，有一天早上家人做好饭端至床前，发现他已经在昨夜的睡梦中死去。我叔叔说，他对自己的奶奶还有印象，“娘家是北乡袁庄的，个子不太高，偏瘦，有支气管炎，冬天老咳喘，大概在1953年的腊月十二去世，寿到九旬”。至于我的老祖爷爷，留在这世上的，除了周墩这个名字之外，再没有别的任何信息了。

我想再往上挖，但名字是没有了。据我叔叔介绍，我的爷爷、国珍哥的爷爷、明臣哥的爷爷，这三个老头儿的爷爷，是同一个祖爷爷。这个信息也不知是怎么保留下来的，也就是说，我与国珍哥、明臣哥，是不出五服的兄妹。关于到底几代，我是扳着手指头也查不清了。

不知多少辈之前，在我家现在老屋的院子里，杰叔、雨叔、树功家的祖上，住着一对没有儿子的夫妻，农村人称为绝户头，我的某一个老祖爷爷过继给他当了儿子，继承了他的院落。所以我家既跟东边近门，也跟西边近门。和东边是血缘近，和西边是名分近。近门还分为亲近门、远近门，我家祖上一直都是单传，所以没有真正的近门，又不想过于孤单，就把国珍哥和杰叔、雨叔、树功他们都认作近门，也叫远近门。总比没有强。杰叔、雨叔大名叫宗杰、宗雨，跟树功他爸宗理叔，是同一个爷爷，所以他们是亲亲的近门。过继时他家有钱，住的是楼房，几代相传下来，据说到我祖爷爷周柏木这一代，出了浪荡子，他弟弟不成器，五毒俱全，败光家产，偷卖田地，死在外乡，没有后代，似乎名字也不值得记下。祖爷爷家里由此破落，穷得过不下去，楼房拆去卖了木头砖瓦，勉强搭了草房度日，于是我爷爷成为下中农。

可是据我父亲说，我家祖上跟焕章大爷家祖上近门。叔叔说，跟焕章大爷家也近，但没有跟国珍和明臣家近得很。哈哈，当然如果这样细究，一路刨到祖坟里去，其实全大周的人，尤其东大周的所有人，都是同一个祖先。