李彤出去约会了,洗过澡,哼着歌,心情愉悦,脚步轻快。
只剩下李菜一个人在家。
夜风凉爽,月亮在天空中穿了一个孔。她无缘无故地静不下来,做了一会儿事,又觉得烦躁。
门响了,她以为是李彤忘带东西,中途回来。李菜走出去,却看到李耀祖。明明平时来得不少,可这次很怪,总觉得有点尴尬。
“还没睡?”他说。
她慢慢地走出来:“睡不着。”
李耀祖坐下了,李菜也坐到另一边的沙发上。他看了会儿手机,她呆呆地出神。客厅没关窗,风来去无阻,闯进屋子里,又快快地跑出去。
李菜起身,李耀祖仰起脸。
她说:“我去睡了。”
她起身了,躺到床上。李菜没关卧室门,她看到李耀祖站在门外。客厅里的灯照进来,从背后簇拥着他,阴影笼罩下,那张出挑的脸只剩夜色。
李耀祖只是来看看她。真的只是看看她。
他准备走。
卧室里的吊灯向下垂,在天花板中央孤零零地待着,宛如被寂寞的心情附身。黑暗很多,光亮很少。
李菜忽然动弹了。
她盖着薄薄的毛毯,已经足够暖和了。这两年她一直很怕冷。李菜伸出手,好像荒漠里探出了柳枝。旁边空着,她拍了拍床,试着仰起脸望向他。
她只露出半张脸,双眼缄默无言,浑浊地盯着他看。李耀祖犹豫了一会儿,最后还是上了床。他侧过身,抱起手臂,躺在她左边,没有刻意蜷缩,但还是控制着收拢四肢。
他把隐隐作痛的那只手压在身下。
李耀祖闭上眼睛,她回过头,从近处打量他的脸。两个人都呼吸着,波光在眼睛里闪烁,胸口起伏,仿佛浪潮涌上来又退下去。李菜看着他,用他的存在去喂饥饿的心脏。
“给我手。”他没有睁开眼。
黑暗里窸窸窣窣响动,欲望总是反反复复醒来。脆弱时拥抱,坚硬时分开。生活是流动的孤岛。
她的手挪向他。
李耀祖握住她的手,把她的手放在脸旁,静悄悄地贴住。这样就好了。这样才能安下心来。他沉沉地睡去。她也闭上眼睛。
晚安好梦。
作者有话说:
甘甜的苦
天还没亮的早上,李耀祖给李菜洗头发。地点是大城市的公寓,方式是小乡镇的洗法。
椅子放在卫生间,李菜穿着衣服,坐在上面,头向后仰。李耀祖的手托着她脑后,拿瓢舀水,从额头细细浇下去。
水不烫,是温的,刚刚好,往后流淌,滋润了头发,淅淅沥沥落下去。
有水淌到素面朝天的脸上,李菜抬起手,把水抹掉。李耀祖等了一会儿,慢慢地继续淋。
从他的角度看,她的脸是倒着的。淡淡的五官很放松,显得有点疲倦。他尽量排除杂念,板着脸,专心致志淋水。